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Nadie lanza nunca un libro al agua. Se lo echa al fue-
go, se lo aprisiona en una caja, se lo entierra de pie en una 
biblioteca. Pero nadie lanza jamás un libro al agua. Nadie. 
Nunca. Jamás. 

Ella mira desde la orilla del lago. Mira y parece decir: na-
die lanza nunca un libro al agua. Sólo que ella, la niña que 
juega en la orilla del lago con un cubo de plástico rojo, no 
ha pronunciado ni una palabra. Alarga su brazo, señala hacia 
el libro fl otante, agita la mano y frunce las cejas como si le 
doliera, avisándome para que lo rescate. El libro sigue allí, 
fl otando. No contaba con la niña en la orilla. Me quito los 
zapatos, subo las bastas de mi pantalón y entro en las aguas 
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como quien entra tanteando el borde engañoso de un sueño. 
Rescataré el libro. Precisamente yo, que lo he lanzado. 

La niña ha levantado cuatro torres de arena. Torres im-
perfectas y torcidas. Al señalarme el libro fl otante, una de 
las torres se acaba de derrumbar. Ella baja la mirada, coge el 
cubo rojo y lo rellena. Compacta la arena, vuelca el cubo, 
lo golpea por arriba, lo levanta: revela una áspera y com-
pacta torre de arena gris. La niña, resignada al resultado de 
su trabajo, murmura insatisfecha. Sólo entonces retoma lo 
que tenía pendiente conmigo. Me mira, extrañándose de 
que yo, aunque haya entrado al lago, no haga mi parte del 
trabajo. Vuelve a señalar hacia el libro. 

Nunca me he bañado en las aguas del lago Albano. Lo 
he visto siempre de lejos, desde lo alto de la carretera que 
viene de Roma, de paso entre Frascati, Ariccia, Castelgan-
dolfo y el resto de pueblos adosados a la zona de los Cas-
telli Romani. Siempre he desconfi ado de sus aguas calmas. 
Medallón resplandeciente encajado en la boca de un pez 
oscuro, es un lago indolente. Roma lo castiga y le da la es-
palda a este ojo de agua volcánico. Pensar que este remanso 
fue una estridencia de fuego y lava. Pensamiento fantástico 
pero posible. 

Esta vez no he venido de excursión. Si vengo aquí, al 
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Hotel del Lago, no es por el mismo motivo que los demás 
huéspedes. Me hospedo por simple necesidad y me siento 
extraño a la condición de turista o convaleciente. En dos se-
manas terminarán los arreglos de mi casa en Ariccia, a cinco 
minutos de aquí. En seis días estarán listas las habitaciones 
de mi dormitorio y estudio. Podría ir antes, pero no tengo 
prisa. Quiero volver a la casa de mi abuelo cuando esté ter-
minada por completo. No me imagino resistiendo otra vez 
más el ambiente de desbarajuste y polvo. Ya tuve mucho 
con la época que pasé con los Residentes. Podría haberme 
hospedado en cualquiera de las casas de mis tíos o primos, 
o en el estudio de Filippo en Frascati, pero aparte de que 
no me gusta incomodar, tampoco me resulta agradable ir y 
venir de Roma. No soporto el tráfi co de las horas punta. El 
estudio de Filippo es lo más cercano. Habría sido lo mejor, 
pero mi amigo tiene demasiado desorden y, sobre todo, lo 
visitan sus alumnos, y alguna alumna. 

Hemos vuelto tarde después de tomar unas copas en el 
Jean Avril. Filippo se reiría de mí si supiera que, en vez de ir 
a dormir cuando me dejó en el hotel, me quedé dando vuel-
tas por la orilla del lago. Se reiría viéndome tan temprano 
en la mañana con el agua hasta las rodillas, acercándome a 
recoger un libro que está a punto de hundirse. 
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—Nunca comprendí —dijo Filippo— que te quedaras 
tanto tiempo entre los Residentes. A veces, tus mensajes pa-
recían los de una vida normal. No comentabas nada. Casi 
llegué a pensar que no había ocurrido, o que ocurrió en otro 
lugar. En un pueblo de China o en las orillas del Caspio. 

No podía decirle que también mi lugar era remoto, me-
dido desde Roma o desde cualquier rincón de su imagina-
ción. Quizá por eso me quedé tanto tiempo. Quizá por eso 
me marché. Yo, el último, después de los hermanos Fabbre. 
Una buena manera de explicarle a Filippo las razones de 
mi permanencia entre los Residentes sería dar con la sime-
tría que me tenía prisionero. No es difícil explicarla: dos 
hermanos, dos libros, dos continentes. También esos pares 
se multiplican en sucesivas simetrías, en pasillos revestidos 
de una perspectiva de espejos, tiempos en perspectiva, con 
niveles que se alternan y confunden. 

Pero Filippo no entendería, por más que la suspicacia des-
bordara su mirada capturando entrelíneas y posibles razones 
que me retuvieron debido a este mismo libro que ahora me 
acerco a rescatar. Se reiría de mí, de mi tontería. Después de 
unos segundos me preguntaría de qué libro se trata. Yo no 
podría, ya no puedo decirle que era el libro de Caytran. No 
podría dárselo para que lo leyera. Aunque sabe un poco de 



15

mi idioma, Filippo no entendería los fragmentos. No es una 
cuestión del idioma, faltaba más. Es el estilo de los fragmen-
tos lo que lo hace huidizo para cualquier lector, y no sé si 
para mí mismo. 

La niña, sólo con mirarme, con alargar el brazo, me ha he-
cho entrar al lago para rescatarlo. Siento el agua tibia del 
verano. Me pregunto si en el fondo, en el centro del lago, 
no habrá otros libros. 

El lago, lo dije, es de origen volcánico. Durante siglos, 
con grandes pausas entre siglos, ha venido mucha gente 
a este lago, sobre todo los últimos doscientos años. ¿Y si 
hubiera en el fondo placas de piedra con inscripciones en 
latín? Es probable. Desde la salida de Roma, recorriendo la 
Via Appia, están dispersas como semillas de una memoria 
astillada. 

Cuando descubrieron las barcazas hundidas en las que Ca-
lígula daba sus fi estas, los buzos rastrearon el fondo de un ex-
tremo a otro. A lo mejor alguien también lanzó un libro al 
agua lo sufi cientemente lejos como para no poder recuperarlo. 
Recuerdo todavía la vez en que Ignacio Fabbre contó que ha-
bía lanzado en medio del lago Titicaca uno de sus libros. No 
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debió decirlo. Se le vinieron encima. La más agresiva fue mi 
hermana. Yo lo sabía y creía comprender las razones de mi 
amigo. Ignacio no explicó más, cambió de tema. Banalidad de 
las confesiones. Sus motivos eran diferentes a los míos. 

Todavía están encendidas algunas luces del hotel. Son 
luces amarillas. Las mismas tibias luces que me recuerdan 
otro hotel, el verdadero protagonista de esta historia, el Ho-
tel Albatros. Un hotel aquí y otro allá, y ambos unidos por 
las luces amarillas. No podemos escapar de la simetría. Sólo 
la podemos forzar. Y yo no quiero forzar nada. Ya no. 

Desde lo alto del Hotel Albatros, en las lomas de Ur-
desa, la vista era insuperable, todavía corría brisa, los ac-
cesos eran fáciles y amplios, sobre todo para las barcazas 
que dejaban víveres y que se acoplaban a los muelles im-
provisados de las calles que emergían de las aguas como 
rampas. Las veredas estaban bordeadas de ceibos y acacias 
que no dejaban de fl orecer, obedeciendo a un ritmo que 
no se correspondía con el que nos marcaba la nueva geo-
grafía. Las calles de las lomas se retorcían como la frente 
de un recién nacido y todas convergían al espinazo de la 
Avenida Olmos. Cuando alguien se desorientaba, dos eran 
los puntos de referencia: la Iglesia del Hermano Gregorio 
y el Hotel Albatros. 
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Recuerdo salir al balcón del Albatros cuando empezaba a 
oscurecer. Yo estaba en una esquina desde la que podía ver el 
resto del hotel y los puntos de luz suspensivos que sostenían 
su fi gura durante la noche, tiñéndolo de una tibia ilumina-
ción. Las ventanas protegían mi secreto de huésped con sus 
persianas de madera. Exquisito mecanismo el de la persiana: 
cien párpados cerrados que dejan ver sin que seamos vistos. 
(Ver sin ser vistos, las palabras del libro de Caytran me dan 
pautas de escritura, me quitan el peso de buscar fórmulas.) 
En ese balcón, haciendo lo que estaba prohibido para los 
Residentes —mirar las aguas que cubrían la ciudad—, me 
sentía completo, completo en la pérdida, si se puede decir de 
alguna manera esto que no puedo husmear sin ir y venir. 

Veía también otras luces a lo lejos. Era la cubierta de un 
carguero que venía del Sur, bordeando la costa del Pacífi co. 
Ellos también nos veían. Confi rmaban la ruta del mapa y de 
los instrumentos de navegación cuando avistaban las formas 
truncas que sobresalían en la superfi cie y los redondeados is-
lotes demasiado delineados como para ser verosímiles. Lo que 
veían era el gigantesco lago de pesadilla que cubre y domes-
tica lo que alguna vez fue un puerto con grandes galpones de 
comercio, suburbios impenetrables y canales semicamufl ados 
por la urbanización improvisada y caótica, la única posible. A 
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los pocos que la conocieron antes de la inundación, aunque 
no lo digan, no les basta ni convence el pronombre de los no-
vatos que pasan por primera vez por Guayaquil. Porque algo 
no encaja, como si empezara a evaporarse el oleaje estancado 
de aguas poco profundas. 

¿Eso?, preguntan pidiendo confi rmación, ¿eso es?
No saben ni tienen por qué darle otro nombre que eso. La 

tripulación comprueba su sistema de navegación y confi r-
ma: eso es o era. Ni siquiera los tiempos verbales se aclaran, 
ni tienen por qué aclararse. No es una cuestión de corres-
pondencia. Siempre detrás el lenguaje, como un perro pu-
silánime que husmea. 

Se habían acercado demasiado. Antiguos edifi cios sobresa-
lían como estacas o hitos que recordaban el resto sumergido. 
Preferían pasar de largo, mirando al Norte o al Sur, no a su 
costado, a la realidad modifi cada que todavía no constaba ac-
tualizada en los mapas. Pero era tarde. Por más que miraban 
a otro sitio y modifi caban el rumbo, ya habían escuchado la 
perturbación de la ciudad sumergida. ¿Qué podían saber los 
pilotos novatos de lo que apenas entreveían? ¿Qué suponían 
del grupo de los Residentes afi ncados en lo alto de los recientes 
islotes perfectos en los que se habían convertido sus colinas, 
cerros y lomas? Su ignorancia me parecía más interesante, más 
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predispuesta, que aquella que yo debía satisfacer cuando me 
preguntaban por lo que había ocurrido en Guayaquil. Prefería 
dedicarme a pensar la manera en que aclararía las preguntas 
de los pilotos. Sin embargo, es sencillo: los materiales de mi 
historia siguen sumergidos hasta el día de hoy. Así como una 
burbuja que sale a la superfi cie tras quedar retenida durante 
mucho tiempo basta para señalar el lugar donde se ahogó una 
persona, así también aparece o queda un fragmento que da pie 
a la historia íntegra, y de la que ha debido desprenderse para 
que no se la olvide por completo, aunque esté muerto, viciado 
o sea culpable. Allá abajo, en las aguas frías y oscuras, perma-
necer entero es permanecer en descomposición. 

Ahora que estoy a un paso de la casa de veraneo del Papa, en 
Castelgandolfo, no puedo dejar de recordar la inscripción 
junto a la cripta del Hermano Gregorio. Su recuerdo me 
hace sonreír: 

 
SE PROHÍBE TERMINANTEMENTE 

ENCENDER VELAS EN NINGÚN LUGAR 
DE ESTA CRIPTA
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«Desde Roma —continuaba la inscripción— el Papa 
prohíbe encender velas al Dr. Gregorio. Esto interrumpe 
el proceso de beatifi cación.» Me divertía imaginar al Papa 
en su sillón romano, o en su despacho de Castelgandolfo, 
incómodo porque al otro lado del mundo, en una remo-
ta iglesia de un puerto de Ecuador, una viejita encendía, 
con agradecimiento o esperanza, despacio, una vela. Qué 
le importaba a ese Papa, o a este que ahora tengo tan cerca, 
esas burocráticas velas que complican el proceso de beatifi -
cación. Al otro Papa sí le importó cuando supo que Guaya-
quil desapareció en la inundación (o el hundimiento, como 
prefi ero llamarlo) y pidió por todos. De poco sirvió, por 
supuesto.

La referencia que más destacaba en las lomas de Urdesa, el 
verdadero hito, el más antiguo, era el Hotel Albatros. Las 
casas, edifi cios y mansiones de las lomas, además de amplias 
y lujosas, eran una exposición de la mejor arquitectura de 
su época, todas marcadas por el estilo que impuso el hotel. 
El origen de la rápida urbanización de Urdesa se debió al 
Albatros y a sus fundadores, la familia Marsal. Este hotel 
encabezaba, a modo de proa, la parte más sobresaliente de 
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las lomas que apuntaban al sur. Desde allí se puede (se po-
día: insisto en que no me decido entre los tiempos verbales 
porque todo me parece tan remoto) recorrer de un vistazo, 
de norte a sur, la ciudad que se proyectaba paralela al río 
Guayas. Como es cierto que cualquier construcción, por 
mínima que sea y del tipo que sea, reinterpreta y modifi -
ca el terreno en el que se levanta, las lomas abandonadas 
y cubiertas de maleza en las que nadie se detuvo durante 
décadas, pasaron a ser lo más cotizado de la ciudad. Había 
ocurrido lo contrario que con los cerros más antiguos junto 
al río —Santa Ana y El Carmen— donde se fundó la ciu-
dad. Cada arquitecto, a petición de sus clientes, reproducía 
en sus casas el efecto panorámico que se tenía desde el Alba-
tros. Los Fabbre no fueron la excepción. Aunque ya tenían 
una casa a la orilla del estero, construyeron otra en lo alto de 
las lomas. Ignacio la llamaba la casona del Belvedere. 

Me alargo. Siempre me alargo. Ni modo, es mi manera de 
acercarme. Ahora el libro está al alcance de mi mano. Lo 
tomo. Las páginas no ceden fácilmente, se despegan con la 
humedad pastosa de la gasa sobre una cicatriz supurante. 
En cada página un fragmento. Escojo uno de página par. 
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Descubrir lo que todavía nadie sabe y ni siquiera sospecha 
—escribe Caytran—, contener el aliento, como si la imagen de 
lo visto en secreto cayera en guillotina y cortara en dos, afi lada 
lámina entre un antes y un después. Por el secreto convertirse en 
dueño y señor de lo visto. Momento de dioses. Momento de luz. 

Podía haber escogido cualquier otro fragmento. Da igual. 
Siempre parece el comienzo necesario, el único posible, y 
aquí empiezan las malas interpretaciones. De esto apenas 
quedará una frase, o una imagen, así que el derroche igual 
pasará desapercibido. Lo que no se debe pasar por alto es 
que ésta no es mi historia. 

Cuando alguien cuenta su propia historia —escribe Cay-
tran—, ya es otro, y aquel que la cuenta sabe que el otro ha 
muerto, que quisiera recuperarlo o quisiera olvidarlo, o bien 
que quien la cuenta es el muerto, y el otro, el vivo pero perdido 
y pasado, está tratando de devolverlo a la vida a través de un 
conjuro. Entonces no importa quién habla, quién ha muerto, 
quién vive y quién escucha. Lo importante es que el conjuro sea 
pronunciado con las palabras correctas, y que la fuerza que se 
invoque esté bien conjurada. Con voz fi rme, abierta, segura de 
lo que va a desatar. 

No tengo esa voz fi rme. No sé el conjuro, ni el ritual, ni 
la forma. Como en el cuento jasídico que me contó Filippo, 
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animado por la grapa después de un almuerzo apabullan-
te en el Rigoni, su refugio gastronómico en Frascati. Me 
conmueve el entusiasmo por la cultura hebrea que vuelcan 
hacia mí por mis orígenes. Si supieran de mi escepticismo. 
Lo único que sí perciben es mi curiosidad dispuesta. Fili-
ppo me contó un famoso relato jasídico: el maestro Rabbi 
Yisra’él, cuando ya no supo a qué bosque iba su maestro 
Bàál-shem, ni dónde estaba el lugar sagrado al que se dirigía 
para solucionar sus problemas, ni cómo se hacía el fuego ni 
la oración que recitaba, sólo entonces, cuando se había per-
dido todo, el maestro Rabbi Yisra’él se quedaba sentado en 
una silla de oro y contaba la historia del lugar sagrado, del 
fuego y la oración perdidos. Así, contando la historia desde 
la silla de oro, encontraba la solución a sus problemas. 

Yo ni siquiera tengo una silla. Mi voz es minúscula, casi 
invisible, tenue como línea de fl otación, una voz que, aunque 
no conjura, da la medida y es el eje del mundo. Hay un mun-
do de arriba y un mundo de abajo. Un mundo desde el que 
se mira y otro mundo sumergido. Eso sería lo sencillo, el es-
quema fácil para dar la noticia. Lo cierto es que en el medio 
hay una escala de niveles sobre los cuales me iré deteniendo, 
subiendo y bajando alternativamente, como las mareas. 
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Sigo en la orilla del lago. Quizá entenderé por qué lo lancé y 
por qué, contra mi voluntad, solicitado por la niña del cubo 
rojo, rescaté lo que yo quería que se perdiera. Qué falta de 
convicción la mía. A mí sólo me quedan resonancias de algo 
que escuché o creí escuchar en otro sitio. Como se dice en 
uno de los fragmentos del libro, equívoco para el autor pero 
cierto para mí: 

Ser una caja de resonancia —escribe Caytran—. Nada 
quedará pero todo habrá sonado. 

Ante la imposibilidad de conjurar nada o sacarlo a fl ote, 
lo que me queda es dar cuenta de esta imposibilidad. Lan-
cé el libro al agua porque quería negarlo. Salida inútil. Lo 
mejor será hacerlo a través de una voz interpuesta, la de los 
mismos fragmentos del librito de Caytran. Qué ingenuo 
era pensando que me desharía de palabras sin recurrir a 
ellas, lanzando el libro al agua. Aunque sea breve o esco-
rado, algo podrá encontrarse a través de sus palabras y de 
las mías. Él utilizó las referencias de su ciudad como una 
metáfora, aunque eran reales, y le sirvieron para explicar lo 
que él consideraba su historia. Yo, en cambio, utilizaré su 
libro, será mi guía, aunque sea un libro que tergiversa lo 
que desapareció. 
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Su título —Estuario— es un error en sí, una corrección 
distorsionadora: en Guayaquil nadie llama estuarios a lo que 
siempre han llamado esteros. Pero precisamente ese sabotaje 
de lo real era lo que interesaba a Caytran, para desenmasca-
rar a quienes esperaban correspondencias, datos de manual, 
tópicos como argollas y eslabones, simples crónicas. 

—En otros tiempos —explicó alguna vez Ignatius Fab-
bre en una de las escasas conferencias que dictó—, cuando 
había una forma de lectura en voz alta y rimada, se llamaba 
pie de verso al primer verso que marcaba la pauta métrica y 
la rima. Era una especie de detonante. 

Los fragmentos de Caytran, puras abstracciones sin rima, 
sin métrica, serán mis pies de verso. Quizás allí estará la 
clave: articular un ritmo del pensamiento a partir de las 
imágenes de Estuario, que yo simplemente comentaré. Una 
improvisación. Yo no podría hacer más que esto, siguiendo 
mi papel de intérprete, de músico tardío. He dejado tanto 
tiempo en la oscuridad a este librito que no debió publi-
carse y ahora pretendo mostrar a quien lea sus fragmentos 
el combate que enfrentó a los hermanos Fabbre y que se 
resolvió en las lomas de Urdesa, cuando la inundación. O el 
hundimiento, como prefi ero decirlo. 
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Mis pantalones chorrean. El foco de un poste se apaga. Le 
muestro a la niña, desde lejos, el libro rescatado. No sonríe. 
Se concentra en su castillo de arena, en su cubo rojo. El que 
debe de ser su padre camina a lo lejos, estirando los mús-
culos, sin perder de vista a la niña. También estuvo ayer, 
calmado y sereno, rondándola. Hay más gente. Dos muje-
res están sentadas en una mesa. Yo que pensaba deshacerme 
del librito de Caytran sin testigos, sin contárselo a nadie, 
y resulta que los testigos se han multiplicado y que no hay 
marcha atrás. Las historias también se siguen multiplicando 
y hay que detenerse a ordenarlas, aunque siempre sea tarde 
para contar y siempre se cuenta tarde. 

Podemos empezar. 
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